তারপর...
তারপর?
তারপর ডাক দিয়ে ফিরে এসেছিলাম,
নিশীথিনী করবীর শিশিরভেজা গায়ে
আর্দ্রতা ছিল, ছিল না উষ্ণতা;
না, বোধহয় সারাও নয়।
তার ডাকনাম খানা কি বেশ?
ডাকার নামটা তো জানতামই না।
শুধু শুধু ডাক দেওয়া হ’ল সারা।
বাতাসে ভেসে থাকা চাঁদের কণাগুলো,
আঁধারে জোনাকি, আর সেই বুড়ো তক্ষক -
নিজের অজানতেই অভিশাপ হয়ে ছিল।
তাদের কারও নাম ধরে ডাকিনি,
তবু তারা ফিরে ফিরে চায়,
কি যেন খোঁজে অন্ধকারে নির্নিমেষ,
তাদের পাশ কাটিয়ে এগোতে এগোতে
আমিও আঁধার হয়ে গেলাম।
নিজের টুকরোগুলো কুড়িয়ে নিইনি আর,
ফিরে এসেছিলাম... শুধু একবার ডাক
দিয়ে।
তারপর?
তারপর ছায়াগুলো অনেক দিন
ঘুমিয়ে রইল এক ভাবে,
বিভোর হয়ে, মাটি জড়িয়ে, ঘাস আঁকড়ে।
রাত জাগা চোখে নেমে আসা আচ্ছন্ন ঘুম,
বিষের বাঁশি... মূর্ছনা, বনভূমি তোলপার।
ফুটো ছাদ দিয়ে ঘুম হয়ে খিদে নামে,
খিদে হয়ে নামে রাতের আগুন।
আমিও কি জেগে ছিলাম সেদিন?
স্বপ্ন মাখা অবেলায় -
ইঁটে মাথা রেখে গড়িয়ে নিই চল;
ছইয়ের মুখটা কালো তেরপল দিয়ে ঢেকে
সূয্যি ডোবার আগে আরও দু’টো স্বপ্ন দেখে নিই।
বুনো রাতের আগুনে ঘুম ভাঙানিয়া গান,
আরণ্যক ছায়াগুলোকে একে একে ডেকে
মৃগয়া করব দল বেঁধে,
মাতলা নদীতে ভাসাব মহুয়ার হাঁড়ি।
অস্থি নয়, শুকনো ফুল নয়... জীবন ভেসে যাবে।
অথচ এখনও ছায়াগুলো ঘুমিয়ে রয়েছে একই
ভাবে।
তারপর?
তারপর বালিগুলো একই ভাবে উড়ে এসেছিল।
তৃষ্ণা নিয়ে মাইলের পর মাইল;
কারবালার তপ্ত দীর্ঘশ্বাস,
কাঁটাগাছের ছায়ায় ঝড়ে পড়া ক্লান্তি
হয়ে।
অসমতল বালিয়াড়ি থেকে উপত্যকা -
কখনও ঘোড়ার খুর,
কখনও আর্মি ট্রাকের কনভয়।
অথচ দেখ, মরুঝড়ের মধ্যে কেমন
উটগুলো চোখবন্ধ করে বসে আছে চুপ করে।
রক্তাক্ত জিভে রাখা কাঁটার স্মারক,
আর বন্ধ চোখের পাতায় মরুদ্যান।
একলা ছাতের ঘরে বালিয়াড়ি হয়ে,
তারাদের জুড়ে জুড়ে এঁকেছিলাম –
নতুন নক্ষত্রপুঞ্জ
তারাও নিজেদের বলত ওয়েসিস।
বালির গতি কি মন্থর! তবুও ওরা আছে, ওরা থেমে নেই;
হাতের মুঠো থেকে পিছলে,
ঝড় থামার আগে আমাকেও করে দিলো বেদুইন।
তারপর?
তারপর ঝড় উঠেছিল, ওরা যাকে আঁধি বলে ডাকে।
উড়ে উড়ে, ঘুরে ঘুরে, শাল-তমালের
বনে
মুজরো করে গেল।
ঝরিয়ে দিয়ে গেল অজস্র পলাশফুল।
ছায়াগুলো দেখল ঘুম চোখে -
চারিদিক লাল হয়ে আছে।
লাল মাটি, লাল আকাশ, লাল
ব্যবধান;
টাটকা শিকার
ফোঁটা ফোঁটা রক্ত ঘাসের গায়ে
নিষাদের আস্তানা।
শিকার তো আগেও হয়েছে কত বার,
আমিও কি করিনি শিকার? মাতিনি মত্ত উল্লাসে?
হয়েছি নিজেই শিকার... কতবার!
তবু মনে হয় বার বার -
এই লাল রঙ আমার নয়।
এই ঝড়, ঝড়ে যাওয়া ফুল আমার নয়।
ছায়ার দেয়ালা, আজানের ডাক আর বালিয়াড়ি মেখে,
যে ছবিটা আঁকতে আঁকতে তন্দ্রা এসেছিল;
সে আর নেই, লাল রঙটাই শুধু রয়ে গেছে।
লাল রঙটা দেখতে পেলাম
ReplyDelete